• 《刺客聂隐娘》:被勾起的,与被遗忘的


    来源:中国艺术报

    人参与 评论

      


     胶片版的《刺客聂隐娘?#20998;?#20110;从台湾来到大陆,从戛纳走向市场,选择8月27日零点登陆院线,恰好是盂兰盆节。农历七月属坤,八卦中至阴的一卦。传说这一天?#20869;?#38376;开,魂魄巡游。不知是片方的刻意还是院线排片的巧合,七百年前的民间传奇人物在晦明交际的时刻飘忽?#20013;危?#38548;着纱帘与草丛,若隐若现得疏离,勾起了多少影迷对于唐风侠影的无穷想象。

    观众热?#31227;?#24453;《刺客聂隐娘》 ,醉心于?#20339;?#22914;何借助以静拖动的运镜,用胶片将唐传奇的市井稗?#36828;?#30732;成炫人眼目的七宝楼台。在特效盛行的时代,如果选择追随李?#24088;?#30340;镜头,就意味着放弃轻电影与快阅读,转而选择一条几乎无?#25151;?#23547;的美学攀岩,貌似往复踟蹰,敛神?#36130;?#22788;满眼风景。如《断章》所述“看风景的人”与“风景”的辩证关系,观?#30784;?#21050;客聂隐娘》就是学习识得、融入和互文的过程。比如,片中有对?#24403;?#40483;的青鸾(嘉诚公主) ,也有嘉诚公主的“倒影”白衣道姑(嘉信公主) ;有揽镜自窥的田袁氏,也有她的“阴影”杀手精精儿;有镜?#38750;?#20174;不眨眼的杀手聂隐娘,也有以其眼为镜塑形而成的“替身”瑚姬;有深陷政局矛盾无以?#21442;?#24847;自拔的田?#26223;玻?#20063;有与其形成极端反衬的逍遥者磨镜少年。好一个磨镜人!他帮助聂隐娘从互为镜像的关?#24471;?#23616;中抽身而出,选择了江湖归隐之路。

    而观众呢?一般情况下,熟悉类型片的观众安于“圈养者”身份,任由自己被迅速带入故事情境,在剧情达到高潮的关键节点被强力拉出。而这次,我们似乎和?#20339;?#19968;样都变成了牧羊人,且行且止,将“观?#30784;?#35270;为风景。很多时候,这种自融性的观看对人们的理解惯性提出更多的挑战,此间会?#26143;?#32490;停?#20572;?#29978;至会产生轻微的美学窒息——这个时候,别指望?#20339;?#20687;磨镜人那样出手相助。

    在我看来, 《刺客聂隐娘》不在乎?#35789;?#25110;重述一则旧时传奇,似乎也不执念于宣扬游侠情调,电影在东方武侠片摩肩接踵、无可着力处另辟一领复古主义的美学绝壁,特立独行,自我欣?#20572;?#20456;然后来者绕不过的奇峰。透过《刺客聂隐娘》 ,我们得以重新理解武侠片的两大传统要素“古装”与?#25300;?#25171;” 。如?#26410;?#21382;史富藏中洞烛幽微,打捞珍宝,而不再简单流于“无极夜宴黄金甲”式的景观装置和银幕奇观,这也许是华语电影得以在国际影坛独树一帜的稀缺性资?#30784;?/p>

    这份期待的深层动因源于对自身文化历史的好奇,通过观看感知并了解民族美学的传统与脉变。应该说, 《刺客聂隐娘》不仅没有让以上期待落?#30504;?#26576;些地方甚至还稍显匠气过火。影片刻意美化唐传奇的日常生活场景,“服装、器物、殿堂、外景无一不美轮美奂” ,甚至有几分“神化”之嫌,聂隐娘与精精儿等人的历次交手出神入化,磨镜人以一当十灵动之至,匪夷所思。

    经过多年磨砺,苦心经营,影片从头至尾浸泡着侯?#20064;?#24213;的浓重风格。无论惜字如金的脚本,还是?#19995;?#22810;层的光影调度,以及凄厉诡谲刺耳惊心的冷僻乐声,都是长期打磨出来的有格上品,与世面泛滥的匆?#20197;?#23601;之作大相异趣。每一幅画面?#35760;?#34255;匠心与美丽,不止一处的空?#24471;?#24471;令人心醉。相信很久之后观众仍然会清晰地记得汗漫九垓的苍青暮色,?#33014;?#36828;黛,水映树影,无名的飞鸟静寂地拂掠低空。那是?#20339;?#20869;心寓居的古代中国,置身于接近与疏离之间无以言表,只能选取情深转澹的空镜头细细描摹其?#30784;?/p>

    初?#30784;?#21050;客聂隐娘》 ,也许会有人批评说,那些悦目画面的色彩层次隐隐倒映东山魁夷的山水形象,或者会指出开场的黑白桥段在重复或者说致敬黑泽明的《罗生门》 :头顶的阳光强烈而刺目,透过繁茂枝叶?#26029;?#30340;光影在簌簌疾风中不安地瞵动,似乎复制了多襄丸强?#32456;?#30722;时的环境张力。或许这是一个普遍的问题,是中国古装片难以绕开的一个怪圈,只不过在侯孝贤影片中体现得更为明显。就?#20339;?#32780;言,向来都否认受到日本电影的影响,尽管他一度被松竹公司选定?#32435;恪?#21654;啡时光》 ,纪念小津安二郎的百年诞?#20581;?#32780;仅就《刺客聂隐娘》及其所处时代“唐风洋溢奈良?#24688;?#30340;文化氛围来看,恰好在美学外观上实现了两者的跨区域结合。当然,问题并非这么简单,姑且按下不表。

    除此之外,?#20339;?#25191;?#21363;舐教獠模?#24635;会面临空间想象如何实地展开的困?#36873;?#19981;仅是这一次的《刺客聂隐娘》 ,早在《海上花?#25918;纳?#26102;,侯孝贤就?#35328;?#33879;述及的所有外景一律取消,全部借由内景转场故事。旧上海的跑马场与弄堂风情被替代为一场又一场开不完的室内夜筵,勘景的精细工夫一股脑花在调光上,“呈现油灯的光打在丝绸?#36335;?#19978;的光?#23567;?。 《聂隐娘》再次遭逢同样的困境:唐代的大殿?藩镇的宫宇?#24247;降自?#26679;沉雄轩昂的木建气度才能承担海外离人的午?#22993;?#22238;?#24247;佳?#36828;赴日本,平安宫、法隆寺,最大限?#32570;?#30041;唐貌的日本古建?#26469;?#38378;现在《刺客聂隐娘》的远景。好在侯孝贤对此足够警醒,从未让镜中人真正活动在日本建筑里,避免让东洋画风扭曲中国古人的风姿。高成本从日本实地采回的外景仅限于暗夜场景,透过静态剪影的线条呈现他心目中的唐风。

    对照内景的逼仄与物象的重叠, 《刺客聂隐娘》的外景堪称雄浑壮丽。神农架,武当山,恩施峡谷,视野无不辽远开阔。云、雾、树、石,颜色都是秀丽多姿,每一帧镜头都值得截屏做明信片。自然风景美则美矣,取景器内无可挑剔,一旦与叙事贴合不上,不能和人物的行为产生必要的关联,再美的风景也不得不再次降格为臆想空间,而非人物生长于斯活动于斯的真实环?#22330;?#20399;孝贤电影一以?#23938;?#30340;空间弱项,就表现在这个症结里。

    回到影片开场。黑衣少女与白衣老尼静立树下,交代即将开始的刺杀事宜。周边环境营造出冲突来临前的情绪张力。待到故事结尾,依然是白衣老尼和黑衣女,两人在密林中对峙并简洁打斗,在叙事?#36132;?#28385;了必要的因果弧度,而在画面调度上却呈现出?#20339;?#28024;溺美景的固有习性。因为在二人真正交手前,她们已经在壁立千仞的峭?#24459;贤?#25104;了一场完整的告别仪?#20581;?#37027;个画面的妙处在于有一阵山间白雾,从老尼开口时慢慢出岫荡起,到少女叩首作别时完全弥漫开来,盈满画面。既构成奇景,也暗示师徒关?#24471;?#30462;重重。黑泽明?#32435;恪?#19971;武士》留下“等?#39057;健?#30340;佳话,侯孝贤则回应了一出?#26263;任砝础?。然而绝美环境与人物行为之间的脱节也发生于此。?#28909;?#24072;徒两人在峰顶浓雾中已然恩断义绝,为什么镜头一转,要回到丛林里才打斗动手呢?下山路上又发生了什么事?古代诗赋?#20449;?#35780;的“因文而害情” ,大概就是这个意思吧。

    英雄总归有弱点,?#20339;?#23545;待自己的阿喀琉斯之踵采取了另一种补?#21462;<热?#26080;法追摹隔代的空间体验,那就将更多的精力放在时间维度的营造?#31232;?#19982;一般古装片悬置、固化时间不同, 《刺客聂隐娘》极为细致地挑选时间对应物,在一片空虚浩渺的古代想象中抓住了?#20976;?#32447;索。影片起初,黑衣女被老尼送还?#23548;遥?#21326;丽茶几?#20064;?#25918;月饼和秋果,一方面寓意骨肉终于团圆,另一方面也在故事起点铆牢了时序逻辑。接下来,空镜头的原野上展现丰获的稼穑,贴身打斗的白桦林里树叶?#40510;?#31232;疏,村庄泥坯?#23458;?#22534;砌准备越冬的劈柴绊子。侯孝贤和他偏爱的磨镜人一样耐心处理着每一处微小的细节,一步一扣地推动冷血隐娘逐步回归寻常人的情爱幸福。

    与精准的时间算计一样值得?#39057;?#30340;,是片中古意盎然的台词设计。当年《赤壁》宣称?#32435;?#38738;年派的古装片,小乔说“?#35753;齲?#31449;起?#30784;?,影院全体笑场后是深深的悲凉。古人怎样在今天得到?#23460;?#30340;影像化?#21475;登?#32881;牙的古汉语是否让人出戏?#21487;?#36848;困惑在《刺客聂隐娘?#20998;校?#37096;分地获得了关注、回应和解答。比如聂田氏?#35789;?#20102;南朝《异苑》的“青鸾舞镜”典故,难能可贵地没有话剧腔,也没?#20449;?#25423;作态的文艺味儿,整段台词素朴地回旋在汉语音义两层审?#20048;?#38388;。先是回归到言语本身的准确字音,再揉入对爱女倾诉往事时的柔情克制与一腔难舍,同时合乎了语音及语义双方面的要求。精准的句读不仅没有让观众感到?#24515;啵?#21453;而?#24895;?#21152;集束简约的力量炫示出古代文言中?#20013;?#39281;含的艺术张力,“镜语”“景语”“情语”交织往还,倾泻而出。

    《刺客聂隐娘》的票房未必尽如人愿,即使侯孝贤对古装片的理解甩开《捉妖记》十个《西游?#30340;?#31687;》那么远。但相信影片一定不会被轻视,不会被评论轻侮。除开戛纳电影节最佳?#20339;?#22870;的强力背书,更重要的是, 《刺客聂隐娘》是侯孝贤倾力培育的一处层峦叠嶂的电影风景,绝非一般工业化标准制作的银幕景观。面对历史魂魄,今人无法做到显影,仅就写意而言, 《刺客聂隐娘》蔚为大观。

    相关新闻:

    [责任编辑:郑飞]

    标签:电影 聂隐娘 侯孝贤 评论

    人参与 评论

    频道推荐

    404 Not Found

    404 Not Found


    nginx/1.10.0 (Ubuntu)
    北京赛车是国家开的吗
  • 凤凰读书官方微信

    0
    凤凰新闻 天天有料
    分享到: